בשש (עם) אחרי המלחמה

25 נובמבר 2012 17:00 | עדי קול

במשך שבוע ימים היינו כולנו מחוברים לערוצי הטלוויזיה. שמענו ניתוחים ופרשנויות לצד קריאות מלחמה ונבואות זעם. צפינו בפוליטיקאים ובגנרלים, בחוקרי המלחמות ובמנתחי השלום, במסבירים ובמלעיזים, וכמובן בעימות המתבקש בין המילואימניק היושב עם האצבע על ההדק, לזה שרק רוצה לחזור הביתה בשלום. רובם ככולם הביעו תמיכה מבוקרת או ביקורת תומכת, או איך שלא קוראים למשפט שמתחיל ב"היציאה למבצע היתה מוצדקת" וממשיך ב"אבל...".

למדנו גם להכיר מקרוב את הכתבים הצבאיים, כתבי השטח ו"נציגנו בדרום הארץ". פיתחנו דאגה כנה לשעות השינה של רמי שני ואלמוג בוקר, וקיווינו ש"קברניטי הערוץ" ישכילו לזהות את התסמונת הפוסט טראומטית ממנה סובל אור הלר. ובעיקר, הודות לרוני דניאל, למדנו שלל מילים נרדפות למילה "כתישה".

ולמרות שעייפנו (אנחנו הצופים, אבל גם הם, הכתבים, אנשי ההפקה, והמרואיינים עצמם שנשחקו עד דק), אנחנו כנראה נמשיך גם בימים הקרובים לראות את אותם פרצופים, ולשמוע את אותם קולות. הם ימשיכו לדבר על "המצב", אבל יתכוונו לדבר על הבחירות. הם ידברו כביכול "עלינו" אבל בעצם יחשבו על עצמם.

ובכן, רגע לפני שהכל חוזר לקדמותו, ובהפוגה ההכרחית לצורך ניקוי יבש של חליפות מאובקות, אני רוצה להציע ליין-אפ אחר. רשימת אורחים במקום רשימת דוברים, פנים ושמות במקום "סיפורים".

אני רוצה לבקש מעודד בן עמי, רפי רשף, יונית ותמר, להציג את הפסיפס האנושי שממנו מורכבת ה"מלחמה" שלנו. המלחמה היומיומית הקשה מנשוא שהופכת בלתי נסבלת בעיתות משבר. הרגעים, התחושות, המחשבות, שהתקשורת יכולה, צריכה ואפילו חייבת להאיר.

אני רוצה שהם יזמינו לאולפן את רחל, את לילך ואילן ואת ארתור. האנשים שאף אחד לא רואה:

א.      רחל אמזלג היא אמא לחמשה ילדים וסבתא לארבעה מנתיבות. בתה הבכורה, לימור, היא בת 30, גרושה ואמא לשלושה. השניה, אורלי, בת 28 ורווקה. קובי, השלישי, בן 25, נשוי לגלית ואב לילד. ובני הזקונים, רוני וירון, הם תאומים בני 23. ארבעה מתוך חמשת ילדיה גרים בבית, וכן שלושת ילדיה של לימור. בעלה חולה סכרת, שאף פעם לא הצליח להישאר מאוזן ולפני כשלוש שנים נאלצו לכרות את רגלו. הוא אינו עובד ומקבל קצבת נכות מביטוח לאומי. רחל עצמה עובדת כבר כמעט 20 שנה במפעלי ים המלח. היא יוצאת לעבודה כל יום ב-4:40 בבוקר בהסעה וחוזרת ב-17:15. בדרך מהתחנה היא עוצרת בשוק וקונה מהפירות והירקות של סוף היום שמחירם כבר ירד. פעם בשבוע, ביום חמישי, היא עוצרת אצל שמעון הקצב ומבקשת חתיכות עוף למרק (החתיכות הזולות), שמהן היא תכין מעדן לארוחת השבת. שתי הבנות של רחל לא עובדות. הן אחראיות על עבודות הבית ומטפלות בילדים. הבנים מתים לעוף מפה. הם עובדים בעבודות מזדמנות כדי לחסוך כסף ולברוח מנתיבות. אולי לבאר שבע. עם 7000 ₪ בחודש, רחל מחזיקה ששה מבוגרים ושלושה ילדים. בעשר אצבעות.

ביום רביעי בחמש אחר הצהרים, כשנודע באמצעי התקשורת על חיסולו של ג'עברי, היתה רחל בדרך הביתה לנתיבות. מיד התקשרה לילדים וביקשה שיגיעו הביתה. מהתאומים היא ביקשה שיעברו במכולת ויקנו מצרכים. שירשמו. משה יבין. היא מיהרה הביתה להרגיע את הקטנים ולהכין לכולם את התיק שאותו יקחו איתם למקלט השכונתי כשיתחילו האזעקות. הבית שלהם ישן ולא ממוגן והם לא יוכלו להישאר בו אם המצב יתדרדר.

בשעה תשע נשמעה האזעקה הראשונה. כל משפחת אמזלג מיהרה בריצה אל המקלט. התאומים סחבו את אביהם על הידיים ורצו. כשהגיעו למקלט כבר כמעט ולא נשאר להם מקום לשבת. מזל השכנה קמה ופינתה את מקומה לבעל קטוע הרגל. רחל נזכרה שלא הספיקה להכין סנדוויצ’ים.

מאז ולמשך שבוע ימים, חייה של רחל אמזלג התנהלו בין הבית למקלט. בבית היא כיבסה, בישלה, ניקתה, החליפה חיתולים והפרידה בין הנכדים שבחרו להעביר את הזמן בריבים קולניים ומכות. לימור בתה חלתה בדלקת גרון וכשלא הצליחה לזחול מהמיטה אל המקלט שבקצה הרחוב סחבו אחיה על הגב גם אותה. אורלי נכנסה לדיכאון והתאומים ישבו על הספה ועישנו נרגילה ימים שלמים. אם בימים רגילים רחל מרגישה שהיא מחזיקה את כולם על כתפיה, אז על אחת כמה וכמה במלחמה. היא נישקה, ליטפה וניחמה, וגם כעסה, צעקה וקיללה. כמה עוד היא יכולה?

ואם הבית הרגיש כמו סיר לחץ, הרי שזה עוד כלום לעומת התחושות במקלט. למשפחת לוזן התפוצצה רקטת גראד בחצר והבית כולו הפוך. ברכה שושן חטפה התקף לב, ואף אחד בשכונה לא ישן או אכל מספיק כל השבוע. אמנם הגיעו תרומות של אוכל ומשחקים למקלטים אבל כמה זמן אפשר לאכול במבה. אין פירות וירקות כי השוק סגור. בעצם הכל סגור. וגם אין זמן להעמיד אפילו סיר עם אורז.

רחל מחכה שהכל ייגמר. הטלוויזיה שלהם לא עובדת ולרדיו אין לה סבלנות. היא רק רוצה לחזור לעבודה. יותר קל לעמוד על הרגליים במפעל 10 שעות ביום מאשר לטפל במשפחה שלה. היא גם צריכה את הכסף. בלי שעות נוספות המשכורת שלה לא תספיק לשלם חשבונות, והרי השהייה בבית תקפיץ את חשבון החשמל, המים והטלפון. המלחמה הזו תעלה לה ביוקר.                         

ב.      לילך ואילן מאשקלון נשואים כבר שלוש שנים. הם התחתנו מאוחר יחסית, כאשר שניהם היו בני 27. אמא של לילך כבר חשבה שאף אחד לא ייקח את הבת שלה. היא נסעה לצפת להשתטח על קברו של האר"י הקדוש והקפידה ללכת לבית הכנסת. החבר'ה של אילן אמרו לו שהוא גבר על שלא נכנע ללחץ. מאחורי גבו הם ריחמו עליו שאין לו מי שיבשל לו ארוחת ערב. הם הכירו במשחק כדורסל של עירוני אשקלון. אילן אוהד שרוף ולילך קיבלה כרטיסים מהעבודה ולקחה את אחיההקטן. תוך ארבעה חודשים התחתנו. אילן עובד באבטחה ולילך פקידת קבלה במשרד תיווך. הם קנו דירה קטנה באשקלון. ליד אמא של לילך. זו שכונה ישנה ומבוגרת אבל רק שם יכלו להרשות לעצמם. המשכנתא "שותה" להם את המשכורת ואילן עושה משמרות כפולות וכל סוף שבוע. לילך נשארת רוב הזמן לבד והיא משתגעת. לאחרונה חשבו שאולי עדיף להם להשכיר את הדירה ולעבור לגור אצל ההורים של לילך כדי לחסוך כסף. אילן חושב שזה טירוף. אף אחד מהחברים שלו לא היה רוצה לגור עם אמא של אשתו.

מאז החתונה הם מנסים להכנס להריון. בהתחלה טבעי. כמעט שנתיים ספרו ימים, קנו ערכות ביוץ והתפללו. לפני שנה אמרו לה החברות שהיא כבר לא ילדה. עוד מעט בת 30. שתלך להיבדק. הם עברו את כל הבדיקות בהצלחה, ועדיין, לא הצליחו. ההורים שוב התחילו להילחץ ואמא שלה חזרה להשתטח. אחרי כמה סבבים של הזרעות, החליטו לנסות הפרייה מלאכותית. ביום שני ה-12.11 בשש בערב קבעו תור לרופא בכללית כדי להתחיל. הם כתבו את ההוראות, ושיננו את ההנחיות: פעם ביום זריקה, וכל יומיים לבוא בשבע בבוקר לעשות בדיקת דם ואולטרא סאונד למעקב זקיקים. בדרך הביתה עצרו בבית המרקחת. 600 ₪ ל-6 ימים. אחרי הנחה. איך הם יעמדו בזה? למה גם להביא ילדים לעולם צריך להיות יקר ומסובך? הכל מסובך פה. 

ביום שלישי אילן הגיע הביתה מהעבודה בשבע ויחד הם ניגשו להזריק בפעם הראשונה. הם סיכמו שאמנם לילך מקבלת את הזריקות אבל זה יהיה פרויקט של שניהם. הזריקה כאבה אבל לא נורא. אם זה מה שהיא צריכה לסבול כדי שיהיו לה ילדים היא מוכנה. למחרת, יום רביעי ה-14.12, יום 2 לטיפול, בזמן שלילך ואילן דיברו בטלפון מהעבודה וקבעו מתי יפגשו בבית ויזריקו את הזריקה היומית, נודע כי מבצע עמוד ענן יצא לדרך ואשקלון כולה נכנסה לכוננות.

ביום חמישי בבוקר, עדיין שקט, לילך מיהרה לקופת החולים לעבור את הבדיקות הדרושות. היא פגשה שם עשרות נשים במצבה ולרגע חשה הקלה. רק לרגע משום שכולן היו מודאגות ומוטרדות. אם יתחילו מטחי יריות ואנשים יתבקשו להישאר בבתים, איך הן יוכלו לבצע את המעקב? ולאחר מכן מי יבצע להן את השאיבה? נדרשת הרדמה מלאה ואשפוז קצר ובברזילאי אין מספיק חדרים מוגנים. וההחזרות? מי יעשה אותן? ואיפה? לילך עוד לא הבינה על מה מדובר אבל היא נלחצה. היא החלה לדמיין את עצמה רצה עם מזרק ביד לחדר המוגן, נפגעת מרקטה בדרך לקופת חולים או שהאזעקה מתחילה בעודה מורדמת על שולחן הניתוח וכולם עוזבים אותה ורצים לתפוס מחסה.

בדרכה חזרה לעבודה נשמעה האזעקה הראשונה. היא היתה באוטובוס. כולם מיהרו לצאת ולשכב על הרצפה מאחורי גדר הבטון של הבניין הסמוך. מישהו צעק שהכי חשוב שיהיו מוגנים מדרום. לעולם הזה אני רוצה להביא תינוק? היא חשבה לעצמה.

ג.       ארתור הוא בן 16.5. במקור הוא מכרמיאל אבל עכשיו לומד בפנימייה בבאר שבע. הוא הגיע לשם בספטמבר בצו של שופט, אחרי שברח מכל מסגרת אחרת אליה הגיע מאז שאמא שלו עזבה את הארץ והשאירה אותו ואת אחיו מאחור. בלי לומר מילה. זו הפנימייה החמישית שלו והוא בטוח שגם מפה הוא יצליח לברוח.

דווקא לא רע לו. יש לו מדריך שמבין עניין ומדבר בגובה העיניים וגם לא מכריחים אותו ללכת לבית הספר. המנהלת של הפנימייה אמרה לו שהיא יודעת שכבר שנים הוא לא ישב בכיתה והיא גם לא תדרוש את זה ממנו. היא אמרה שבהתחלה הוא ילמד בפנימייה עם חונך ואחר כך נראה. היא גם שאלה אותו מה הוא אוהב והוא אמר שכלום והיא ענתה שזו תהיה המשימה שלהם ביחד. למצוא משהו שהוא יאהב. אף פעם, אף אחד לא שאל אותו את השאלה הזו ובטח לא הבטיח לחפש תשובה ביחד. אבל הרבה אנשים כבר הבטיחו לו דברים. גם אמא שלו. ואף אחד לא קיים. אז בינתיים הוא כאן אבל הוא יכול ללכת בכל רגע.

בימי רביעי אחרי הצהרים יש בפנימייה חוג כדורגל. ארתור הוא שוער. לא בגלל שלא בוחרים אותו לאף קבוצה אלא בגלל שהוא שוער מעולה. יש לו אינסטינקטים של שועל והוא עוצר כל כדור. בכדורגל הוא נהנה והחבר'ה בפנימייה נותנים לו כבוד.

ביום רביעי, בדיוק בסוף האימון כשכבר התחילו לחלק לקבוצות ולהתחיל לשחק, הגיעו המדריכים וביקשו מכולם לחזור לחדרים, להתקלח ולהגיע למועדון. ארתור לא הסכים. הם אמרו לו שהמצב בעזה מתחמם ושצריך להיות בקרבת מרחבים מוגנים. הוא ענה שזה לא מעניין אותו ובכלל לא אכפת לו למות, הוא רוצה לשחק כדורגל. אחד מהם שם עליו יד וארתור ניער אותו בבעיטה. שני מדריכים קפצו עליו והחזיקו אותו כמו שהיו מחזיקים אותו כשהתפרע בפנימייה הקודמת ממנה ברח. הם גררו אותו לחדרים בזמן שהוא משתולל ומקלל. מישהו ליווה אותו למקלחת ואחר כך למועדון.

בשעה שמונה היתה אזעקה ראשונה. כל הילדים בפנימייה רצו למרחב המוגן. ארתור אחריהם. זו היתה האזעקה הראשונה שלו ופתאום הוא הרגיש לא שייך. הוא לא באמת מכיר עדיין אף אחד בפנימייה. הוא לא יודע איפה אח שלו. לא מבין למה הוא נתקע במקום הזה ובכלל מה הוא עושה בארץ הזו. הוא בכלל לא יהודי. באותו ערב היו עוד שלוש אזעקות. באמצע הלילה עוד שלוש וגם בבוקר.

בשמונה בבוקר נכנסה מנהלת הפנימייה ואמרה שמי שיש לו לאן לנסוע יכול לחזור הביתה. היא אמרה שזה ייקח זמן ובמילא יום חמישי ומחר אמורים לצאת לשבת. היא ביקשה מהילדים לסדר את התיקים ואמרה שרכב של הפנימייה יסיע אותם לתחנה המרכזית ויוודא שיעלו על אוטובוס או רכבת. ארתור ידע שאין לו לאן ללכת.       

מבצע עמוד ענן היה מבצע צבאי. מוצלח יותר או פחות – ימים יגידו. אבל המבחן האמיתי שלנו כחברה עוד לא נגמר. עלינו למצוא את הדרך לטפל בכל אותן מצוקות וחולאים שפושים בחברה שלנו. לא רק שהם אינם נעלמים במלחמה, אלא שהם מחריפים. רחל וארתור זקוקים לנו היום יותר מתמיד, אז בואו לא נעבור הלאה. בואו לא נפסיק לדבר על המבצע. אבל נדבר על מה שהוא עשה להם ועל איך אנחנו יכולים לעזור להם. להקל עליהם. בואו לא נשכח אותם. גם כשהתותחים רועמים ובעיקר כשהם נדמו.

כתבות נוספות שיעניינו אותך

ח"כ רול במצעד הגאווה בת"א: "את הכח האדיר שיש פה חייבים לנתב לכח פוליטי שינהיג את ישראל לעתיד טוב ושוויוני יותר"


עשרות פעילי כחול לבן ביחד עם חברי הכנסת מאיר כהן, יעל גרמן, קארין אלהרר, אורנה ברביבאי, מיקי חיימוביץ', יזהר שי, איתן גינזבורג, עידן רול ויוראי להב הרצנו הגיעו לתמוך בקהילה הלהט"בית במסגרת מצעד הגאווה שנערך בתל אביב יפו.

ח"כ רול אמר על הבמה: "אנחנו מרגישים שבשדה הפוליטי יש ניסיון לחזרה אחורה ולהחזיר אותנו לדין תורה וקיצוניים שחושבים שיהדות היא יהדות מפלגת ויהדות היא דבר מקרב ואוהב ומגשר וזו היהדות שלי. התפקיד שלנו זה להיות שגרירים בכל מקום ולתת למאבק הגאה פנים ושם. רק ככה ננצח". 

המשך לקריאה

מטה הנשים של כחול לבן הפגין נגד הפיכת מדינת ישראל למדינת הלכה


מטה הנשים של כחול לבן ביחד עם ליהיא לפיד וחברי הכנסת קארין אלהרר ויוראי להב הרצנו ערך הפגנה ברחבת הבימה ובשדרות רוטשילד בתל אביב, במחאה כנגד מקרים של הדרת נשים והתבטאויות קשות של נבחרי ציבור כנגד נשים.

ח"כ אלהרר: "אם נשתוק מול המקרים האלו- מי שישלם את המחיר יהיו בנינו ובנותינו. מוכרחים להתעורר ולעצור את המצב הזה עכשיו!".

ליהיא לפיד: "המצב הזה מסוכן ואם לא נתעורר עכשיו, נקום למדינת הלכה".

המשך לקריאה

ח"כ לפיד במצעד הגאווה: "לא נעצור עד שהקהילה הגאה תקבל כל זכות שמגיע לה"


עשרות פעילי כחול לבן ביחד עם חברי הכנסת יאיר לפיד, עידן רול, יוראי להב הרצנו, יואב סגלוביץ', איתן גינזבורג ואלון שוסטר לקחו חלק במצעד הגאווה שנערך בירושלים.

ח"כ לפיד: "אנחנו באנו הנה כדי להגיד שלמדינה יש כל מיני זכויות והיא לא תגיד לאף אחד בעולם איך מותר לו או אסור לו לאהוב".

יו"ר התא הגאה, ח"כ עידן רול: "כחול לבן תמשיך להיאבק עד להשגת שוויון זכויות מלא לקהילה הגאה".

המשך לקריאה

ח"כ לפיד לראש הממשלה בהפגנה: "לא ניתן לך להיות ארדואן. לא ניתן לך להרוס את המדינה".


עשרות אלפי אנשים השתתפו בהפגנה שנערכה ברחבת מוזיאון תל אביב נגד יוזמות החקיקה של הקואליציה תחת הכותרת "חומת מגן לדמוקרטיה".

ח"כ יאיר לפיד תקף את כוונתיו של ראש הממשלה בנושא חוק החסינות ופסקת ההתגברות : "לא ניתן לך. לא ניתן לך להיות ארדואן. לא יהיה פה רודן טורקי. לא ניתן. לא ניתן לך להרוס את המדינה. זו גם המדינה שלנו. אנחנו לא נתינים שלך. לא ניתן לך להרוס את בית המשפט העליון. אתה לא מעל החוק". 

 

המשך לקריאה

ח"כ לפיד במהלך סיור במפעל פניציה: "זה צעד ראשון בדרך למדינת הלכה שאסור לתת לו לקרות"


ברקע החרם של חסידות גור על מפעל פיניציה בירוחם וסכנת הפיטורים ההמונית הקיימת במפעל הגיע חבר הכנסת יאיר לפיד, יחד עם חברי הכנסת מאיר כהן ופנינה תמנו שטה לסיור חירום במפעל.

לפיד, כהן ותמנו שטה נפגשו עם יו"ר מנכ"ל המפעל אמנון כהן שפרס בפניהם את המצב בו שורר המפעל.

לאחר מכן נערך סיור במפעל שבמהלכו אמר לפיד: "זה צעד ראשון בדרך למדינת הלכה שאסור לתת לו לקרות. יש כאן ניסיון לכפות, כפייה דתית שתגרום לפיטורים של עובדים וסגירה של מפעל בישראל  באזור שגם ככה סובל ממצוקה של תעסוקה ותעשייה". 

המשך לקריאה

לפיד וגנץ הציגו את התכנית הכלכלית של כחול לבן


במסגרת מסיבת עיתונאים שערכו המועמד לראשות הממשלה מטעם כחול לבן, בני גנץ, ושותפו הבכיר, יאיר לפיד חשפו את עיקרי התוכנית הכלכלית- חברתית של כחול לבן תוך התמקדות בשלושה נושאים מרכזיים: הבריאות, החינוך והתחבורה.

גנץ: "אנחנו לא מביאים הכרזת גדולות אלא תוכניות משמעותיות שנוכל לקדם כך שנתוני המאקרו לא יעמדו לבד, אלא קודם כל טובת האזרח".

לפיד: "הממשלה בראשות נתניהו לא רואה את האזרחים ממטר.סדר העדיפויות של נתניהו הוא נתניהו. סדר העדיפויות שלנו יהיה אזרח ישראל. אנחנו נוביל לשינוי, ובעיקר נעבוד קשה בשבילכם". 

המשך לקריאה

מנהיגי כחול לבן סיירו בשדרות ובעוטף עזה


ראשי רשימת כחול לבן, בני גנץ, יאיר לפיד, משה בוגי יעלון וגבי אשכנזי, סיירו בשדרות וביישובי עוטף עזה.
בני גנץ: "כאשר נרכיב את הממשלה נשנה את המדיניות הנרפית הזאת ונפעיל מדיניות מאוד קשוחה ונחושה. אנחנו דורשים את השקט ולא מוכנים בשום פנים ואופן להתפשר על ביטחון התושבים".
יאיר לפיד: "הרתעה משיגים בכוח ורק בכוח. הקבינט שבו שלושתנו ישבנו השיג כך הרתעה לשלוש וחצי שנים - את ההרתעה הזו אנחנו נחזיר". 

המשך לקריאה

מנהיגי כחול לבן ערכו סיור בצפון


מנהיגי רשימת "כחול-לבן", בני גנץ, יאיר לפיד, גבי אשכנזי ומשה (בוגי) יעלון, ערכו סיור בצפון בו נפגשו עם חקלאים, ראשי הרשויות ולאחר מכן ביקרו בתצפית על סוריה.

יו"ר המפלגה, בני גנץ: "נמצאים לפניכם שלושה רמטכ"לים ושר לשעבר עם ניסיון מדיני - 117 שנות ניסיון ביטחוני. אנחנו נדע לטפל בכל איום בכל אחת מהזירות ככל שיידרש. נבנה קבינט מאוזן, אחראי ותקיף".

ח"כ לפיד: "חלק מהעובדה שאנחנו פה זה כדי להזכיר לעולם כולו שאנחנו את רמת הגולן לא נחזיר לעולם. לישראל יש ריבונות על רמת הגולן, ותמיד תהיה ריבונות על רמת הגולן". 

המשך לקריאה

ח"כ לפיד על האיחוד עם בני גנץ: "אנחנו בוחרים אחד בשני ובאזרחי ישראל"

מנהיגי רשימת "כחול-לבן", בני גנץ, יאיר לפיד, גבי אשכנזי ומשה (בוגי) יעלון, ערכו מסיבת עיתונאים מיוחדת בעקבות האיחוד ביניהם.

בני גנץ: "זה ערב מכונן בתולדות ישראל. את תמונת האחדות שאתם רואים על הבמה, לא ראינו בארץ עשרות שנים".

ח"כ לפיד: "יש פה הזדמנות היסטורית לשנות את כל סדר העדיפויות במדינה, ולשנות את הדרך שבה אנחנו מתייחסים אחד לשני. להזכיר לכולנו שאנחנו משפחה". 

המשך לקריאה

יש עתיד התאחדה עם מפלגת חוסן לישראל


מתוך אחריות לאומית, החליטו בני גנץ, יאיר לפיד ובוגי יעלון על הקמת רשימה מאוחדת אשר תהווה את מפלגת השלטון החדשה של ישראל.


מפלגת השלטון החדשה תעמיד נבחרת מנהיגים בטחונית וחברתית חדשה שתבטיח את בטחון המדינה, ותחבר מחדש את חלקי העם ואת החברה הישראלית המשוסעת.

המשך לקריאה

מצא את מטה השטח הקרוב אליך

תגיות